風立ちぬ

    纵有疾风起，人生不言弃。

    ——保罗·瓦勒里

    在那些夏天的日子里，在那茫茫的无垠草原中，每当你站在那里专心作画之时，我总是躺在你身旁某棵白桦树的树荫下。到了傍晚，你结束工作来到我身边，而后我们两个人相互搭着对方的肩膀，一起遥望着远方被浓厚积雨云所覆盖着的地平线。积雨云的边缘呈现暗红色，而在那条似乎终于走向日暮的地平线上，却出乎意料地给人一种有什么正在诞生的感觉……

    就在那样的一个午后（那时已经快到秋天了），我们将未完成的画放在画架上，一起躺在那棵白桦树的树荫下吃水果，沙堆似的云朵在天空中盈盈飘过。正在这时，不意之风，不知何起。抬头向正上方望去，从树叶的缝隙中偶尔可以窥见的蔚蓝色天空开始变得忽大忽小。几乎同时，草丛中不知何物“啪”的一声倒下的声响传入耳中，那似乎是我们一直放在那里的画架及画作一起倒下的声音。你立刻想要去看看，而我，就像担心会失去什么稍纵即逝的东西一样，生硬地阻止了你，不让你从我身边离去，最后你依从了我。

    “纵有疾风起，人生不言弃。”

    我将手搭在你紧靠我的肩膀上，不断地重复着这句不假思索便脱口而出的诗句。而后，你终于挣开了我，起身走去。油彩还没有干透的画布已经沾满了草叶。你将画架复位立好，一面用调色刀除去草叶，一面回头对我暧昧地微笑，说道：“对了，要是父亲看到我们现在这样子，他会怎么样呢？”

    “再有两三天，父亲就该回来了！”一日清晨，我们正在森林里信步而行，你忽然对我这样说道。我像有什么不满似的保持着沉默。于是，你转向我，用有些沙哑的声音对我说，“那样的话，连这样的散步也不行了吧。”

    “散散步，应该还是可以的吧。”我的不满仍未散去，虽然感觉到你向我投来的关切目光，但还是装出一副似乎更在乎自己头顶树梢上发出的沙沙声响的样子。

    “父亲一定不愿意让我出来的。”

    最终，我用近乎焦灼的眼神回头看着你。

    “这么说，我们就要分手了吗？”

    “可是，没什么办法啊！”

    你这样说着，对我挤出了些许微笑，就好像已经做出了断。那时你的脸色，甚至你嘴唇的颜色都是如此苍白！

    “为什么会变得这样呢，你看上去已经把一切都托付给我了……”

    就这样，在树根盘绕的狭窄小道上，我带着这副苦思不解的表情在你身后艰难地走着。那一带树林浓茂，空气干凉，四处浅洼散布。忽然，我脑中闪过这样一个念头：我们只是在这个夏天才偶然邂逅，即使这样你都能对我如此依从，那么对你父亲，不，是包括你父亲在内的，时时习惯于支配你的所有人，你都会百依百顺吧？

    “节子！如果你就是这样的女孩，我真的会更加喜欢你了。等我的生活稳定下来，我一定会娶你为妻。在那之前，你只要像现在这样一直待在你父亲身边就好……”

    我心里默默地这样念着，却又好像希望求得你的同意似的，突然牵住你的手。你任我牵着手，我们就这样十指相扣，站在一处水洼前，默默无语地望着脚下那一汪浅水。阳光竭力地穿过低矮灌木丛那凌乱交错的枝叶，稀疏地洒在脚下水洼的底部，洒在水洼底部的蕨草上，明暗斑驳。从树叶缝隙照进来的光影已显得似有似无，随微风而摇曳。这一切都令我生出无可名状的悲伤。

    两三天后的一个傍晚，我在食堂看到你和来接你的父亲一起吃饭。你生硬地背对着我，一定是因为你父亲在你身边，使你无意识地做出这样的姿态和动作，这让我感觉到了从未见过的、小女孩一般的你。

    “就算我叫她的名字……”我喃喃自语道，“她也肯定不会朝我这边看一眼。就像我叫的不是她一样……”

    那天晚上，我百无聊赖地独自出门散步，回来后又在旅馆幽静的院子里闲逛。山百合散发着幽香，而我则茫然地望着旅馆中仍然亮着灯的两三扇窗子。不知不觉间夜雾渐浓，窗内的灯光好像感到害怕似的一盏接一盏地熄灭了。在我认为整个旅馆马上就要没入黑夜的时候，只听到一声推窗之声，一扇窗户缓缓打开。一个穿着玫瑰色睡衣的年轻女孩静静地探出身来，那就是你……

    你们走后，我日夜空虚烦闷。直到今日，我仍能清晰地感受到那份近乎悲伤的幸福。

    我终日将自己关在旅馆里。重新拾起自己长期以来因你而荒废的工作，想不到自己竟然还能专心其中。不知不觉间季节更迭，也终于到了我要出发离馆的前一天。那天，我走出旅馆，来了一次久违的散步。

    秋天使树林变得杂乱不堪，与往昔大异其趣。从树叶所剩无多的树木间可以隐约望到远方无人居住的别墅阳台。落叶的味道里夹杂着菌类潮乎乎的气息。这种意想不到的季节推移——与你分别之后在混沌中所逝去的时间，着实令我感到惊愕。但在心底的某个地方，我一直坚信与你的分离只是暂时的，或许正因为如此，这种时间的推移对我而言也有了全然不同的意义？……当时我只是懵懵懂懂地感觉到这一点，而不久之后，便明了了这其中的意义。

    十几分钟之后，我走到了这片树林的尽头，视野突然变得极为开阔，甚至可以一眼望见远方的地平线。随后我继续前行，踏入一片芒草丛生的草原，在一片叶子已经开始发黄的白桦树的树荫下躺了下来。这里就是我在那个夏天的日子里一面凝视你作画，一面像现在一样躺着的地方。此刻，在平时总是被积雨云遮住的地平线上所出现的，是在倚风轻摇的雪白芒草穗梢，以及穗梢之上那些轮廓清晰却不知何去的连绵远山。

    我注目凝神地望着这些远山，并将它们的脉络暗记于心。大自然已对自己厚泽有加——这种从前只是偶尔产生的下意识的感觉，此刻却渐渐变得深刻清晰起来。