第(1/3)页

    在所长建议自己去乡下疗养的时候，都筑明脑子里立即浮现的就是信州o村，他少年时曾在那儿度过好几个暑假。不知道现在o村还冷不冷，山上应该还有残雪吧。不过早春万物更始的时光即在眼前。对他来说，没有什么能比迄今尚未领略过的早春山国景象更有诱惑的了。

    古老的o村原本是一个驿站，村里有一个名叫“牡丹屋”的大旅店，是专供学生夏季旅行时住宿的。都筑明记起这家旅店，便写信前去询问，对方回信说“什么时候来都方便”。就这样，都筑明在四月初正式向公司请了假，决定去信州旅行。

    都筑明所乘坐的是信越线列车。列车在驶过桑田遍野的上州后，到达了信州。一进入信州，骤然呈现在眼前的就是典型的山国风貌——仍旧枯萎的草木尚未伸出嫩芽，山阴等处还残留着未开化的积雪。在接近傍晚时，都筑明在紧邻浅间山的一个小峡谷的车站下了车。浅间山的积雪已经消融，光秃秃的山貌给人以异样的感觉。

    从车站到o村，路两旁的景色没有任何变化，这让都筑明心中升起难以名状的孤独感。产生这种孤独感的原因，不仅仅是因为“景色月明依旧，独我今夕不同”的心情作祟，还因为这景色本身，昔日就给人以寂寥的感觉——以车站为起点的坡道，不时映衬着夕阳残照的路旁积雪，森林边那幢仿佛已被废弃的小屋，没有尽头的森林，表明森林已经路程过半的岔道（岔道的一头通往村庄，另一头通往都筑明少年时代暑假时度过的森林别墅），以及坐落在火山脚下缓坡上那个微微倾斜的小村庄——这个一出森林就能映入眼帘的小村庄，令人印象深刻。

    在o村那安静而略感茫然的生活开始了。

    山国的春天总是来得略晚，林中的树木几乎仍是光秃秃的。但是树梢间时而雀跃时而穿梭的小鸟，却给人一种春天独有的欢快感觉。傍晚时分，附近的树林中还常常有山鸡啼鸣。

    无论是都筑明少年时代的事情，还是他几年前去世的姑母的事情，牡丹屋的人都记得清清楚楚的，他们的招待也亲切周全。年过七旬的老板母亲，患有足疾的老板，从东京嫁过来的年轻老板娘，还有离异后回到娘家的老板姐姐阿叶女士——都筑明在少年时代就隐约听说过这些人的事情。特别是老板的姐姐阿叶女士，听说她年轻时长得特别漂亮，经人一番追求后，嫁到了邻村的m旅馆。即便在邻村那样的避暑胜地，m旅馆也算是数一数二的了。可由于性格的关系，她在那里始终住不惯，只过了一年就自己跑回来了。不知为何，都筑明以前就对这位阿叶女士抱有极大的关心。而关于阿叶女士那个七八年前得了脊髓炎后就一直卧床不起，今年已经19岁的女儿初枝的事情，都筑明却是在此次到访时才知道的……

    作为经历过上述种种故事的昔日美人，阿叶女士现在的样子，作为女人来说就显得有点儿邋遢了。不过，已经年近四十还在厨房等处打扫劳作的她，身姿中却还残留着些许年轻姑娘的影子。如此偏僻的乡村有着这样一位不落庸尘的女子，真让都筑明感慨无限。

    透过树林的枝条可以望见火山，而火山又与树林相互关照，生气日浓。

    都筑明来到这里已经一周了，他好像把整个村子都已转遍。森林中曾经住过的老式宅邸也不知去过多少次了。姑母的那栋小别墅十有八九已经易手，旁边那幢种着高大榆树的别墅是三村家的。两幢别墅的门窗都被钉得死死的，好像多年未有人迹的样子。以前，大家常常在午后聚集在那棵榆树下。而今天的榆树下，那张被无数落叶所掩埋的昔日长椅已经呈现出半倾斜的样子，似乎马上就要散架了。都筑明还清晰地记得，自己在那棵榆树的树荫之下所度过的最后一个夏日。那个夏末，早先就传出消息说要再次下榻邻村旅馆的森于兔彦，忽然来到o村拜访。仅仅几天后，菜穗子就在悄无声息中匆匆去了东京。第二天，都筑明才在这棵榆树下听三村夫人说起此事。他总感觉都是自己做得不好，才会使菜穗子如此不辞而别。于是，都筑明渐渐露出焦躁不安的表情，毅然决然地问道：“菜穗子离开时，有什么话留给我吗？”“什么话也没留……”三村夫人若有所思，幽幽地看着都筑明，“这姑娘就是那个脾气……”少年仿佛是在忍耐着什么似的用力点了点头，然后径自离开了——这就是都筑明最后一次到这幢榆树别墅时所发生的事情。第二年姑母去世后，他就再也没有来过这里了……

    很多次，都筑明都会坐在那个半倾斜的长椅上，一面回忆着自己在o村的最后一个夏日所经历的种种，一面思考着那个看来永远不会回头的少女。而当都筑明今天再次想起这些时，他忽然站了起来，并下定决心不会再到这里来了。
    第(1/3)页