深山中秋意浓厚的晴日持续了一天又一天。在疗养院的周围，四面八方都有日照充足的斜坡。就如同完成每日功课似的，菜穗子常常一个人兴致勃勃地四处走动，欣赏着野生蔷薇鲜红的果实。在暖暖的午后，她还会走到牧场，钻过栏杆，在草地上慢慢前行。一直走到能看到牧场中央那棵独自耸立的半枯老树的地方。如今，老树所剩不多的树叶已经微微泛黄，在日光的照射下熠熠生辉。由于日照时间渐渐变短，无论是那棵挺拔老树的影子，还是菜穗子自己的影子，都会很快地伸展至异样的长度。当看到这样的景象时，菜穗子才会恋恋不舍地返回疗养院。她常常忘了自己身体的疾病和孤独感。可像现在这样，忘却一切俗尘之事，每日在美丽静好中度过的日子，人的一生之中又能体验几回呢？

    但是，夜晚却是寒冷而孤寂的。从下方村庄吹来的冷风，一旦到了这好似尘世边缘的地方，就像失去了方向感似的，在疗养院周围徘徊，久久不去。有时候，不知何人忘记关上的玻璃窗，也会整夜发出“啪嗒、啪嗒”的响声。

    一天，菜穗子听一位护士说，春天那位非要出院的年轻农林技师，好像渐渐因为疾病而身体不支，再次回到疗养院来了。她眼中浮现出那位青年离开疗养院时的面孔，那是一张精神饱满、但脸色铁青的脸。离院时青年那毅然决然且生机满满的眼神，使为他送行的其他患者生出了由衷的敬佩之情。一想到这些，菜穗子的内心就被深深地触动了，总觉得这位年轻技师与自己有所关联。

    冬天很快便来临了。可连着几天，这里还是温暖的小阳春天气，令人丝毫没有觉察冬季已至。

    ...............